汚れたトイレの掃除を終え、クドリャフカがリビングに戻ると、祖父はソファに座ってテレビを眺めていた。先ほどまで「誰だこんなに汚したのは」と喚き散らしていたのが嘘の様に、穏やかな表情を浮かべている。理知的だった祖父の変わり様に憂い、涙していた自分は当の昔にいなくなっていたが、この感情の起伏にはまだ慣れない。安定した介護に辿り着けるのはいつのことだろう。最近富に増えた溜息をかみ殺し、クドリャフカは祖父に話しかける。
「おじいさん、何を見てるんですか？」
「宇宙だよ」
　祖父の言うとおり、テレビでは、先日地球を飛び立ったスペースシャトルが宇宙ステーションにたどり着いたというニュースが流れていた。黒々とした宇宙空間に、白を基調としたスペースシャトルが大きく映し出されている。
「わしらの計画なら、もう少しうまく事を運べるんだがな」
　ふん、と鼻息荒く祖父は言う。しかし、母国の宇宙計画は十年前に頓挫して以降、再開の目途は未だ立っていなかった。祖父の記憶に、母国の現状はない。クドリャフカが何度かそれとなく真実を語ってみたことがあるが、今の祖父では物事を覚えることも適わず、むしろ「何を言っているのだ」と怒りを買うばかりだった。以来、クドリャフカは祖父の話を否定することをやめた。
「そうですね。次こそは、私たちの国のスペースシャトルが飛ぶ番ですね」
「あぁ。その時はクーニャ、お前が乗るんだぞ」
　優しく笑いかける祖父に、クドリャフカも微笑みを返す。愛想笑いも板についたものだ、と内心で冷めた感想を漏らす。宇宙飛行士などという夢は、母国の計画よりもずっと前に潰えている。必死に学んだものも役に立たず、残った呆けた老人に叶わぬ夢を見せ続ける介護の仕事に、クドリャフカは日々しがみついている。疲れる毎日だったが、どこか満たされるようなところもある。空虚な夢を追い続けるのは楽しかった。
　はい、頑張りますと言おうと口を開きかけた時、はてと、祖父が先に呟く。
「クーニャ」
「はい」
「お前が前に宇宙に行ったのは、何時のことだったかな？」
　　クドリャフカは少し肩を震わせた。妄想の中で自分は宇宙飛行士として大成しているのか、それともぼやけた記憶の中の誰かと間違えているのか。祖父の記憶が見えなかった。
　――もし、母と間違えられているとするのなら。
　それは嬉しいかもしれない、とクドリャフカは思う。脳に支障をきたしていたとしても、祖父にとって、自分は母と同等に見られている。成しえなかった憧れの姿が誰かの中で実現されていることに、クドリャフカは少なからずの快感を覚える。
「なに言ってるんですかおじいさん。もう十年も前のことですよ」
「おぉそうだったか。もうそんなになるんだなぁ」
　クドリャフカの言葉をあっさりと信じ、祖父は昔を懐かしむように虚空を見つめた。
　――おじいさんはいつまで、自分を立派な孫娘として見てくれるだろうか。
　もはや効き目のなくなってきた痴呆予防薬を準備しつつ、クドリャフカは現実と虚構の間に想いを馳せる。ともすれば、今の私のみじめな姿自体が夢なのかもしれないと期待し、クドリャフカは今日も呆け老人の相手をする。